[ЛитПлюсПост]. Арсений Тарковский. Русский поэт

[ЛитПлюсПост]. Арсений Тарковский. Русский поэт
b50

Нелегко мне даются публикации о том, что цепляет по-настоящему, до самых глубин душевных. Вчера просто не смогла. Казалось, невозможно найти правильных и достойных слов. Сегодня вас ждёт статья Юрия Москаленко и старые записи «Русского Радио», на которых живой голос Арсения Александровича Тарковского.

[ЛитПлюсПост]. Арсений Тарковский. Русский поэт

Нелегко мне даются публикации о том, что цепляет по-настоящему, до самых глубин душевных. Вчера просто не смогла. Казалось, невозможно найти правильных и достойных слов. Сегодня вас ждёт статья Юрия Москаленко и старые записи «Русского Радио», на которых живой голос Арсения Тарковского.

[ЛитПлюсПост]. Арсений Тарковский. Русский поэт

27 мая 1989 года в Москве окончился земной путь человека, которого можно назвать целой эпохой в советской поэзии – Арсения Александровича Тарковского. Он не из тех поэтов, которые влюбляют в себя сразу, но все, кто хотя бы раз держал в руках один из его сборников, соврать не дадут – это настоящий мастер слова, у которого стихи не существуют, а живут, раскрывая мир в его совершенном многообразии красок.
Творчество поэтов, я позволю себе сравнить с рекой. Есть реки полноводные, широкие, «прямые», как, например, Волга. Это в полной мере Пушкин, Лермонтов. Начинали рано, очень быстро определились со своим предназначением, писали, как вода в половодье – быстро, напористо, захватывая с головой.
А есть такие поэты, как Тарковский: их река творчества очень извилиста, неспешно катит свои воды, иной раз «дробясь» на перекатах судьбы. Кажется, что два-три валуна надолго запрут это движение. Но нет – талант, как и вода, всегда умеет обогнуть любое препятствие. И дальше торит путь к более полноводной реке или морю…

[ЛитПлюсПост]. Арсений Тарковский. Русский поэт

Его «колыбель» качали прославленные поэты начала ХХ века
Арсений Тарковский родился 25 июня 1907 года в г. Елизаветград (ныне – Кировоград) в семье народовольца Алексея Тарковского, и был младшим из сыновей. Семья была достаточно прогрессивная по тем временам, отец очень любил поэзию, устраивая вечера с приглашением именитых и начинающих поэтов. Улавливал ли что-то Арсений, когда в шестилетнем возрасте слушал Бальмонта, Северянина, Сологуба? Скорее всего, не смысл – это для него было непостижимо, а ритм стиха, причудливое сплетение слога. Для него они звучали, как мелодия. А на музыку даже нерожденные дети в лоне матери реагируют…

Однажды доктор Афанасий Иванович Михалевич познакомил шестилетнего Арсюшу (так его звали в семье) с творчеством известного украинского поэта Григория Сковороды. Украинский музыкальный рит
b50
м стиха запал в душу. Сковорода стал для мальчика настоящим кумиром. Под его влиянием он и начал писать стихи, правда, поначалу очень стеснялся их кому-то показывать. Но ружье, повешенное на стену в самом начале первого акта, обязательно должно было выстрелить…

Спустя год началась Первая мировая война. Она ворвалась в жизнь семьи практически сразу. Еще в первые месяцы войны Тарковских потрясло известие о гибели в Мазурских болотах шурина отца – полковника Ильина. Из-за нее, войны, Арсений пошел в подготовительный класс гимназии только в девятилетнем возрасте. А через год новая напасть – сразу две революции: февральская и октябрьская, разброд и шатанье в обществе, постоянная смена власти, белые, красные, зеленые, анархисты. Однажды Тарковские попадают в плен к знаменитой атаманше Маруське Никифоровой. Ей Арсюша понравился, она его даже по голове погладила: расти, малыш, никого из твоих не тронем…

А спустя месяц в бою с отрядом атамана Григорьева погибает старший брат Арсения Валерий…
Чекистам стихотворение о Ленине не понравилось…

В 1921 году 14 летнего Арсения арестовывали чекисты. Мальчишка хотел как лучше, написав акростих о Владимире Ильиче Ленине, каким он его для себя видит. Но больно уж неидеальным получился образ вождя мирового пролетариата. Тарковского хотят поместить в тюрьму, везут в товарном вагоне вместе с другими арестованными, но шустрый парнишка улучает момент и сбегает. А потом несколько месяцев скитается по Новороссии.

После смерти отца (по иронии судьбы в один год с Лениным), Арсений едет в Москву для продолжения образования. Устраивается в столице распространителем книг, а однажды, узнав о том, что он пишет стихи, его приглашают на Высшие государственные литературные курсы при Всероссийском Союзе поэтов при Москпрофобре. Это чуть благозвучнее, чем «Замкомпоморде», но победивший пролетариат такие «тонкости» в сокращениях ничуть не смущали. Главное – здесь учили сочинять стихи. Кстати, одним из сокурсников Арсения был Даниил Андреев, будущий автор «Розы мира»…

[ЛитПлюсПост]. Арсений Тарковский. Русский поэт

Для Тарковского учеба в Союзе ознаменовала еще и перемену в личной жизни. На курсах он познакомился с Марией Ивановной Вишняковой, которая стала первой супругой поэта и родила ему сына Андрея и дочь Марину. Правда, Арсений оказался очень влюбчивым человеком, их брак просуществовал менее 10 лет, из семьи он ушел в 1
5a8
937-м, пятилетний сын и трехлетняя дочь не стали в этом помехой.

[ЛитПлюсПост]. Арсений Тарковский. Русский поэт

Когда в 60-е годы Арсений Александрович выпустил свой первый стихотворный сборник, многие почитатели его таланта решили, что свежесть рифм и яркость восприятия присущи поэту из-за того, что он только-только нащупывает себя в поэзии. На самом деле это далеко не так – читатели газеты «Гудок», в той самой, где трудились Валентин Катаев, Юрий Олеша, Илья Ильф, Евгений Петров, Михаил Булгаков, хорошо помнили, что на рубеже 20-30-х годов достаточно широкой популярностью пользовались стихотворные фельетоны, подписанные псевдонимом Тарас Подкова. Это и был Арсений Тарковский, который постеснялся подписываться Сковорода, а взял псевдоним Подкова.

[ЛитПлюсПост]. Арсений Тарковский. Русский поэт

Но главным испытанием для Тарковского, впрочем, как и для миллионов советских людей, стала Великая Отечественная война. Он рвался на фронт, но его, как литератора, держали в резерве. И только в декабре 1941 года его призывают в ряды РККА и направляют в 16-ю армию, военным корреспондентом армейской газеты. Чуть позже армия заслужила звание гвардейской. Так что в нашей судьбе с Арсением Александровичем есть немножко общего: в той армейской газете, где он был военным корреспондентом в 40-е годы, в конце 90-х ваш покорный слуга стал последним редактором. Но об этом факте я узнал слишком поздно…

Война для Тарковского закончилась в декабре 1943 года под Витебском. Он был ранен в левую ногу разрывной пулей. Потом началось самое страшное – газовая гангрена. Чтобы спасти жизнь поэту, армейские врачи ампутировали часть ноги, но гангрену остановить не удалось. Последовала вторая операция, третья. С огромным риском для жизни в прифронтовую полосу пробралась супруга Тарковского, которой удалось вывезти мужа в Москву, где после серии операций знаменитому профессору Вишневскому гангрену удалось остановить. Ногу «подрезали» ше
b50
сть раз, Арсений Александрович на всю жизнь остался инвалидом. А тут еще известие о том, что от рака умерла мама…

Как тут не озлобиться на весь мир, ведь ему всего 36 лет! Но волшебная сила любви, помноженная на исцеляющую силу творчества, победили. А сразу после войны Тарковский встречает очередную свою музу, разводится со второй женой, которая фактически спасла ему жизнь, и женится в третий раз. Он знал, что причиняет боль самой дорогой своей женщине, но и обманывать никого не хотел.

А дальше 1962 год. Два знаменательных события в жизни поэта. Во-первых, выходит его первый стихотворный сборник (более чем долгожданный), а во-вторых, его сын, режиссер Андрей Тарковский, получает Главный приз Венецианского международного кинофестиваля за фильм «Иваново детство». Интерес к отцу-поэту резко возрастает. Тарковского охотно печатают, в каждое десятилетие выходит по нескольку стихотворных сборников. Причем, не только оригинальных, авторских, но и переводов. С грузинского, армянского, чеченского, туркменского и других языков.
Жизнь текла неспешно, извилистая река творчества, наконец, вышла на полный простор. Арсений Александрович спокойно готовился отметить 80-летие, но тут пришла скорбная весть из Парижа, где скоропостижно скончался Андрей. Смерть сына очень подкосила отца. И хотя он сумел пережить горе, но было видно: заметно сдал. В ноябре 1988 года он попал в больницу. А 27 мая 1989 года поэта не стало…

•••

Я прощаюсь со всем, чем когда-то я был

И что я презирал, ненавидел, любил.

Начинается новая жизнь для меня,
И прощаюсь я с кожей вчерашнего дня.

Больше я от себя не желаю вестей
И прощаюсь с собою до мозга костей,

И уже наконец над собою стою,
Отделяю постылую душу мою,

В пустоте оставляю себя самого,
Равнодушно смотрю на себя – на него.

Здравствуй, здравствуй, моя ледяная броня,
Здравствуй, хлеб без меня и вино без меня,

Сновидения ночи и бабочки дня,
Здравствуй, всё без меня и вы все без меня!

Я читаю страницы неписаных книг,
Слышу круглого яблока круглый язык,

Слышу белого облака белую речь,
Но ни слова для вас не умею сберечь,

Потому что сосудом скудельным я был.
И не знаю, зачем сам себя я разбил.

Больше сферы подвижной в руке не держу
И ни слова без слова я вам не скажу.

А когда-то во мне находили слова
Люди, рыбы и камни, листва и трава.

[ЛитПлюсПост]. Арсений Тарковский. Русский поэт

Чего ты не делала только,
чтоб видеться тайно со мною,
Тебе не сиделось, должно быть,
за Камой в дому невысоком,
Ты под ноги стлалась травою,
уж так шелестела весною,
Что боязно было: шагнешь —
и заденешь тебя ненароком.

Кукушкой в лесу притаилась
и так куковала, что люди
Завидовать стали: ну вот,
Ярославна твоя прилетела!
И если я бабочку видел,
когда и подумать о чуде
Безумием было, я знал:
ты взглянуть на меня захотела.

А эти павлиньи глазки —
там лазори по капельке было
На каждом крыле, и светились…
Я, может быть, со свету сгину,
А ты не покинешь меня,
и твоя чудотворная сила
Травою оденет, цветами подарит
и камень, и глину.

И если к земле прикоснуться,
чешуйки все в радугах. Надо
Ослепнуть, чтоб имя твое
не прочесть на ступеньках и сводах
Хором этих нежно-зеленых.
Вот верности женской засада:
Ты за ночь построила город
и мне приготовила отдых.

А ива, что ты посадила
в краю, где вовек не бывала?
Тебе до рожденья могли
терпеливые ветви присниться;
Качалась она, подрастая,
и соки земли принимала.
За ивой твоей довелось мне,
за ивой от смерти укрыться.

С тех пор не дивлюсь я, что гибель
обходит меня стороною:
Я должен ладью отыскать,
плыть и плыть и, замучась, причалить.
Увидеть такою тебя,
чтобы вечно была ты со мною
И крыл твоих, глаз твоих,
губ твоих, рук — никогда не печалить.

Приснись мне, приснись мне, приснись,
приснись мне еще хоть однажды.
Война меня потчует солью,
а ты этой соли не трогай.
Нет горечи горше, и горло мое
пересохло от жажды.
Дай пить. Напои меня. Дай мне воды
хоть глоток, хоть немного.

[ЛитПлюсПост]. Арсений Тарковский. Русский поэт

Пускай меня простит Винсент Ван-Гог
За то, что я помочь ему не мог,

За то, что я травы ему под ноги
Не постелил на выжженной дороге,

За то, что я не развязал шнурков
Его крестьянских пыльных башмаков,

За то, что в зной не дал ему напиться,
Не помешал в больнице застрелиться.

Стою себе, а надо мной навис
Закрученный, как пламя, кипарис,

Лимонный крон и темно-голубое,-
Без них не стал бы я самим собою;

Унизил бы я собственную речь,
Когда б чужую ношу сбросил с плеч.

А эта грубость ангела, с какою
Он свой мазок роднит с моей строкою,

Ведет и вас через его зрачок
Туда, где дышит звездами Ван-Гог.

[ЛитПлюсПост]. Арсений Тарковский. Русский поэт

Сирени вы, сирени,
И как вам не тяжел
Застывший в трудном крене
Альтовый гомон пчел?

Осталось нетерпенье
От юности моей
В горячей вашей пене
И в глубине теней.

А как дохнет по пчелам
И прибежит гроза
И ситцевым подолом
Ударит мне в глаза —

Пройдет прохлада низом
Траву в коленах гнуть,
И дождь по гроздьям сизым
Покатится, как ртуть.

Под вечер — вёдро снова,
И, верно, в том и суть,
Чтоб хоть силком смычковый
Лиловый гуд вернуть.

[ЛитПлюсПост]. Арсений Тарковский. Русский поэт

КОЛЫБЕЛЬ

Андрею Т.
Она:
Что всю ночь не спишь, прохожий,
Что бредешь — не добредешь,
Говоришь одно и то же,
Спать ребенку не даешь?
Кто тебя еще услышит?
Что тебе делить со мной?
Он, как белый голубь, дышит
В колыбели лубяной.

Он:
Вечер приходит, поля голубеют, земля сиротеет.
Кто мне поможет воды зачерпнуть из криницы глубокой?
Нет у меня ничего, я все растерял по дороге;
День провожаю, звезду встречаю. Дай мне напиться.

Она:
Где криница — там водица,
А криница на пути.
Не могу я дать напиться,
От ребенка отойти.
Вот он веки опускает,
И вечерний млечный хмель
Обвивает, омывает
И качает колыбель.

Он:
Дверь отвори мне, выйди, возьми у меня что хочешь —
Свет вечерний, ковш кленовый, траву-подорожник…

[ЛитПлюсПост]. Арсений Тарковский. Русский поэт

[ЛитПлюсПост]. Арсений Тарковский. Русский поэт

Портрет поэта Арсения Тарковского кисти его друга, писателя Юрия Коваля